October, 15th.
Когда-то была такая же осень, и светило то же солнце, и я шла по ней с тем же одиночеством и с той же светлой грустью. И каждый год так было, и каждая осень приносила мне новое счастье, и волшебство всегда обязательно случалось. И этой осенью все повторится. Потому что это осень.
И я снова иду по ней в одиночестве, только вот оно больше не прерывается вдруг. И я замечаю, что тихо, прекрасно тихо, но уже очень долго. Не то что бы меня это огорчает.. или пугает.. или сбивает с толку.. просто...это так.
Я молчу. Я жду. Дует ветер, и хоть я не очень его люблю, но он всегда прав. Я вспоминаю Васю, и как я любила с ним разговаривать и петь.
Я вспоминаю Тушино и Бершку, и ощущение жизни, которое не покидало меня в тот год. Я была счастлива тогда.
Я вспоминаю Петербург и его дождь. Дождь я люблю.
Я вспоминаю Андрея и его коридор. Я думаю, я нигде в мире больше не найду такой поддержки.
Потом, конечно, вспоминаю Лешу. Все мои самые лучшие утра в жизни начинались с его звонков.
И вспоминаю Гошу. Если бы Дамблдор спросил меня "До сих пор?", я бы ответила "Навсегда". Никто никогда больше так меня не обнимал.
Ветер дует всё сильнее - я почти не могу дышать - и проносит передо мной всех и всё, кто был для меня таким близким, что было мне так дорого. В этом порыве - каждый человек, которого мне так часто хотелось обнять, но которых я никогда не обнимала, потому что боялась быть неуместной. Марину я обнимала бы чаще всего, если бы была больше уверена в себе.
В этом порыве - вся радость и вся боль. Только боль уже потеряла свою значимость, а радость и через столетия будет всё той же.
В этом порыве - вы все, кто был со мной, кто уходил, кто оставался; кто спасал меня и кого я спасала; кто был мне нужен и кому я была нужна когда-то...
Ветер улетает и снова становится тихо. Я дышу. И снова тепло. Так тепло, что я вспоминаю Тебя. Я скучаю по тебе, так скучаю.. По нашим вечерам, дням, по всем этим годам, по нашим лавочкам, по лету с тобой, по любому времени года - с тобой; я скучаю по нам... По удивительной, теплой близости рядом с тобой, по искренности, по твоему свету.. Я так скучаю, Боже!..
Я знаю - всё это никому не нужно. Все давно живут дальше. Я тоже живу дальше. Просто иногда, в такие моменты, как этот, когда услышишь вдруг музыку из тех времен, или почувствуешь запах, который возрождает давно и навсегда забытые события тех дней, или вдруг услышишь слово какое-то особенное, как, например, "роскошный", которое, было время, произносилось исключительно через "а"... вот в такие моменты я останавливаюсь и осознаю, как я безумно на самом деле скучаю. Как я люблю всё то, что было, и всех тех, кто был. Как мне не хватает ваших глаз, ваших рук, ваших слов, да просто вас - рядом. Как отчаянно мне хочется, чтобы вы были здесь...
Но я просто иду дальше.